Estratti e riferimenti dal mio prossimo volume (in uscita per Falsopiano nel 2022).
In Drive, la natura psicotica di Driver (Ryan Gosling) è sintetizzata nella celebre sequenza dell’ascensore. Un bacio romantico e una testa spappolata – ispirata dal Gaspar Noé di Irréversible, regista che Winding Refn ha definito “maestro delle teste spappolate”. In alto a dx, Driver volge le spalle (definitivamente) a Irene, mostrando la sua vera natura trapuntata sull’iconico giacchetto: lo scorpione.
Estratti e riferimenti dal mio prossimo volume (in uscita per Falsopiano nel 2022).
Ma Winding Refn non condivide il cinismo di Herzog. Mentre la religione attecchisce sulla povertà e l’ignoranza, innescando inedite spirali di violenza, Valhalla Rising racconta il martirio subito dalla forza (One-Eye) per salvare l’innocenza (Are). Nell’enigmatico finale i nativi si ritirano, lasciando Are davanti a un oceano non più rosseggiante e minaccioso, ma placido e turchino. La natura, ormai placata dal sacrificio, si dissolve in colli verdeggianti e bianche nebbie in cui traluce, come per incanto, il volto di One-Eye.
Estratti e riferimenti dal mio prossimo volume (in uscita per Falsopiano nel 2022).
Il riferimento più puntuale per comprendere Valhalla Rising è senz’altro Aguirre, il furore di Dio (Werner Herzog, 1983), storia del conquistador Aguirre (un inestimabile Klaus Kinski), che in Amazzonia usurpa un drappello e si lancia in una terra ignota in cui le forze ostili ai naviganti si confondono con i loro demoni interiori.
Estratti e riferimenti dal mio prossimo volume (in uscita per Falsopiano nel 2022).
La violenza cieca ed esilarante di Bronson non è che il logico correlato di una sessualità indefinibile perché indefinita, al di fuori delle meccaniche pulsionali freudiane, un’androginia che non raddoppia le virtù sessuali ma le detrae in una inquietante somma zero.
Estratti e riferimenti dal mio prossimo volume (in uscita per Falsopiano nel 2022).
Bronson è la storia di un individuo che contende allo stato il monopolio della violenza, un Davide travestito da Golia. Nella sua epopea, la feticizzazione del corpo virile richiama “un contesto – la presenza di un pubblico, la demarcazione di uno spazio cerimoniale o simil-ritualistico” (Stern 1995, 260), concretato nel rito del duello.
Estratti e riferimenti dal mio prossimo volume (in uscita per Falsopiano nel 2022).
In maniera analoga a quanto fa František Vláčil nello splendido Údolí včel (La valle delle api, 1967), la croce si mischia e confonde con l’elsa della spada, segnalando uno smembramento che è prima di tutto interiore, spirituale. A un livello puramente geometrico i due bracci della croce compongono un incrocio, un conflitto, che separa lo spazio in quattro angoli, generando tensione.
Estratti e riferimenti dal mio prossimo volume (in uscita per Falsopiano nel 2022).
Influenzato dall’immaginario camp di Kenneth Anger (Inauguration of the Pleasure Dome, 1954; Scorpio Rising, 1963; Lucifer Rising, 1970-80), pullulante di icone pop, icone religiose e suggestioni omoerotiche, Winding Refn concentra le fascinazioni feticiste soprattutto intorno a una liturgia del corpo virile.
Estratti e riferimenti dal mio prossimo volume (in uscita per Falsopiano nel 2022).
La medesima parabola narrata in Valhalla Rising, la nascita della giustizia per mezzo della violenza, viene raccontata ne Il giustiziere della notte (Michael Winner, 1974), opera ambigua e controversa, pluricitata in Bronson come una delle migliori interpretazioni di Charles Bronson (quello vero, l’attore).
Nel film di Winner, la morte della moglie per mano di un teppista spinge Paul Kersey (Charles Bronson) a imbracciare la Colt Police Positive e regolare i conti con la teppa newyorchese. Tutto lì ruota intorno alla discrepanza tra legalità e giustizia, a cominciare dall’arma di Paul, tradizionalmente in dotazione dei corpi di polizia.
Se il “desiderio di morte” (Death Wish, il titolo originale) per Paul Kersey significa morte degli altri, in Valhalla Rising assume per One-Eye una dimensione riflessiva, autologa, giustificata e nobilitata dal sacrificio, che illumina (come anche in Bronson, ma con diverse sfumature e intenzioni) il lato generativo della violenza. La citazione obliqua de Il giustiziere della notte è soltanto uno dei numerosi ponti che uniscono le bolge carcerarie di Bronson alle paludi infernali di Valhalla Rising.
Estratti e riferimenti dal mio prossimo volume (in uscita per Falsopiano nel 2022).
Le modalità del racconto di Valhalla Rising sono quelle fascinose e terrificanti del sublime, che non è “null’altro che l’annunzio sacrificale dell’etico in campo estetico” (Lyotard, 1991, 137). Insomma un’opera di difficile classificazione, a meno di ricorrere alla categoria del mito, che in questo caso non è un reperto del passato ma un’ipotesi di futuro.
Estratti e riferimenti dal mio prossimo volume (in uscita per Falsopiano nel 2022).
In Valhalla Rising (2009) non esiste civitas: né città né civiltà. Brigate nomadi di cristiani e pagani scorrazzano armate in un mondo pre-sociale, pre-simbolico, da cui è interamente espunto il genere femminile.
la malaParte 