Aladdin – G. Ritchie, 2019

aladdin-disney-movie-2019-pic8.jpg

Il lato peggiore del nuovo Aladdin: azzerato il carisma del miglior villain di sempre.

Una compagnia come la Disney merita un presente migliore. Dopo avere deturpato la saga di Star Wars, l’ennesimo capitolo dei rifacimenti live-action dei classici d’animazione. Destinato soprattutto a un pubblico di minori o nostalgici, il nuovo “Aladdin” come prevedibile non regge al confronto con l’originale, al quale vorrebbe disperatamente assomigliare.

★★☆☆☆

La recensione completa su Ondacinema.

I figli del fiume giallo – J. Zhangke, 2019

Tre spunti per meglio comprendere il film più bello di questa (quasi) metà del 2019.

Close-up

Ash-Is-Purest-White-1-620x336.jpg

Usciti per un piatto di ravioli al vapore, Qiao e Bin si trovano improvvisamente circondati.

Premuto contro i personaggi, lo sguardo della telecamera sembra volerne costantemente arginare gli sforzi, le passioni, gli impeti, gli slanci, inchiodandoli a un destino tanto più fosco quanto più liberamente lo si è scelto, come nel caso di Qiao, innamorata del cinico Bin contro ogni evidenza.

Ma in fondo il contenuto di un’inquadratura è definito soprattutto da ciò che vi è escluso, e allora la serrata sequela di close-up non è che un modo per rendere invisibile e incerto ciò che lo è per definizione, ovvero il futuro, lasciandolo tracimare nel profilmico con rapidità esiziale – l’aggressione allo stesso Bin, per esempio.

Edilizia

tumblr_pmoc1u7WUT1vk46k4o1_500.jpg

Palazzi in serie, cantieri, edifici diroccati in primo piano e una scintillante skyline sullo sfondo. Malgrado l’assenza di figure, l’immagine descrive la società umana in maniera eloquente.

I numerosi scorci urbani, di periferia o metropoli, di città abbandonate o in costruzione, sono un tratto riconoscibile della poetica di Zhangke. L’edilizia si impone dunque come un fattore estetico di primario interesse per comprendere la visione del regista. Il processo di costruzione, emigrazione e ricostruzione caratterizza la società umana in generale, oltre che il selvaggio sviluppo della Cina moderna.

Ma l’edilizia si configura anche come riverbero, quasi espressionista, degli stati d’animo: impegnati in una incessante ricostruzione dei desideri, dei sentimenti, delle loro vite martoriate – potremmo quasi chiamarla una “edilizia emotiva” -, i personaggi di Zhangke rovesciano la tradizionale opposizione fra città (o civiltà, dopotutto l’etimologia è la stessa) e natura. In una rete urbana pervasa da tensioni latenti e pericolosi equilibri di potere, che si alternano in una frenetica ridda, l’individuo riacquista il proprio senso di umanità a contatto con l’indifferente immensità del mondo naturale: i paesaggi vasti, i cieli notturni, le sabbie del Gobi, gli altipiani vulcanici, i treni che li attraversano.

Spazio

Ash-Is-Pure-as-White_FEATURE-1600x900-c-default.jpg

Tre livelli di prospettiva, come negli antichi dipinti shanshui: umanità e tecnologia, paesaggi antropici e infine la massa scura di un vulcano (forse) dormiente. L’inquadratura veicola magistralmente l’illusione del controllo e la forza travolgente del fato (direbbe Leopardi, il brutto poter che ascoso a comun danno impera…)

Insomma, l’opera di Zhangke è narrativamente eversiva: invece di usare un lasso di tempo per raccontare uno spazio determinato, sembra voler utilizzare lo spazio per raccontare il tempo, o più precisamente, un’epoca: la rapida evoluzione della RPC in un contesto traumatico nel quale antichi riti e valori secolari convivono con le rispettive negazioni.

Ai frequenti piani ravvicinati si alternano in un vivido contrasto sontuose panoramiche in cui ritroviamo intatto il prezioso legame tra umanità e territorio, minacciato dalle recenti politiche ambientali del governo cinese tra le quali figura, citata in maniera esplicita, la mastodontica Diga delle Tre Gole sullo Yangtze, che ha sommerso un migliaio di inestimabili siti archeologici, estinto specie vegetali e animali e costretto all’esodo milioni di persone.

Dopotutto nel titolo originale, “figli e figlie del Fiume Giallo” (jianghu er nu) è già implicito il gioco di corrispondenze che accosta le singole storie alla grande terra che maternamente le accoglie, le nutre, le stringe e le divora.

★★★★★

La caduta dell’impero americano – D. Arcand, 2019

5c6c335a2aa7ae864b8b45ba.jpg

Benestante, istruito, over-qualified, disilluso, insoddisfatto. Il protagonista è il ritratto medio della gioventù occidentale.

Trentaseienne dottore in filosofia che lavora come fattorino trova la refurtiva di una rapina. Che fa, li tiene? Lo sguardo caustico di Arcand era già acuto e incisivo nei confronti dell’Occidente contemporaneo fino almeno dai tempi de “Il declino dell’impero americano” (1986), passando per l’eccellente “Le invasioni barbariche” (2003, Oscar come miglior film straniero, miglior sceneggiatura a Cannes).

Nichilismo dei valori, amore liquido, rapporto tra benessere economico e felicità sono temi che tornano prepotentemente attuali ne “La caduta dell’impero americano”. Riflessione parodica sul neoliberismo, dilapida un promettente patrimonio di spunti in una storia dal ritmo lasso.

La recensione completa su Ondacinema.

★★☆☆☆

Oro verde – C. Guerra e C. Gallego, 2018

Jose-Acosta-e-Natalia-Reyes-4.jpg

Rapayet e Zaida ballano la Yonna.

Dopo “El Abrazo de la Serpiente”, Ciro Guerra compone, stavolta insieme a Cristina Gallego, un altro seducente affresco antropologico, rievocando la Colombia dei nativi Wayuu nel periodo immediatamente precedente alla nascita del narcotraffico internazionale. I riti e i ritmi ancestrali che scandiscono il tempo della comunità indigena vengono stravolti dal denaro dell’uomo occidentale, in cerca dell’oro verde.

“Pajaros de Verano” (uccelli di passaggio) non è solo un’epopea criminale familiare (alla Coppola, alla Scorsese), ma soprattutto un’elegia delle minoranze culturali cancellate dall’avvento di un’economia globalizzata, raccontata mediante un simbolismo raffinato (che sembra alludere ai lavori di Magritte e Imamura).

Malgrado la debole caratterizzazione di alcuni personaggi principali, “Oro verde” ha il merito di trasfigurare una narrativa etnografica in una poetica visionaria e immaginifica.

★★★★☆

Noi – J. Peele, 2019

US-MOVIE.jpg

La figura del doppelgänger rispecchia gli effetti della marginalizzazione culturale ed economica nel contesto della società statunitense (U.S.).

Già nel brillante esordio “Scappa-Get Out,” Jordan Peele aveva saputo rimodellare la filmografia di genere in chiave militante, innestando in una cornice romeriana il riflesso dell’America contemporanea. E parlando di riflessi, proprio la virtù della specularità conquista in “Noi” una preminenza prospettica che dirige ogni sforzo critico e interpretativo.

Meno coeso e allusivo rispetto al film precedente, “Noi” trova il proprio punto di forza (e forse anche il proprio limite) nella fiera concettualità che governa e pervade il contenuto, chiamando lo spettatore al compito dell’enigmista. Di certo, Jordan Peele si cimenta nella realizzazione di un’opera ambiziosa, abitando la filmografia di genere come un ospite perturbante che la trasfigura dall’interno per restituirci qualcosa di più sinistro rispetto alla finzione orrorifica, ovvero uno specchio della realtà.

★★★☆☆

La recensione completa su Ondacinema.

La casa di Jack – L. von Trier, 2019

thjb.jpg

Tipico LVT: erudizione, provocazione, esagerazione.

“This is the maiden all forlorn/that milked the cow with the crumpled horn/that tossed the dog/that worried the cat/that killed the rat/that ate the mold/that lay in the house that Jack built.” La filastrocca compare ne “L’elemento del crimine”, quindi in un certo senso il titolo dell’ultimo lungometraggio di LVT proviene dal primo. Il confronto rivela alcune similarità – il racconto introdotto da un doppio narratore esterno che permette un recupero analettico della storia, centrata sull’investigazione del male e della sua virulenza – ma anche una differenza sostanziale: là l’indagine verteva sull’origine del male, qui ne esamina gli effetti, accostando la violenza all’arte nella sua valenza catartica. In questo senso il dialogo fra Jack e Verge contrappone arte classica e contemporanea, simmetria e performance, teoria e pratica, ispirandosi alle atmosfere di Dante e ai colori di Delacroix e Géricault.

1200px-La_Barque_de_Dante_(Delacroix_3820).jpg

La Barca di Dante, Eugène Delacroix, 1822 (Louvre).

La Weltanschauung nichilista presuppone in “La casa di Jack” l’inconsistenza dei valori morali, l’impossibilità di un discrimine funzionale tra bene e male. L’uomo dunque è libero in senso assoluto e chiamato a darsi da sé i propri valori, perciò la vita estetica è il modello di esistenza più alto. Facile ravvisare una sinfonia di echi Nietzschiani – ovviamente fraintesi – e in maniera altrettanto ovvia il fraintendimento è volontario, perché permette a LVT di condannare il protagonista nel finale flamboyant. Ecco che allora l’inferno non è sottoterra, l’inferno non sono nemmeno gli altri (come voleva Sartre), l’inferno siamo noi stessi, incapaci di sfuggire ai nostri demoni. L’origine del male non è quindi soprannaturale, universale, trascendentale o trascendente, ma sempre e soltanto umana, troppo umana: brama, colpa, una vessante dipendenza – da una persona, dalle droghe, dalle illusioni, dalla rabbia. La componente autobiografica è, ça va sans dire, pregnante.

Ma stavolta i demoni stilistici e tematici del regista si integrano in maniera funzionale, non si palesano frivoli sfoggi di erudizione (come in “Nymphomaniac”), né stucchevoli eccessi melodrammatici (come in “Le onde del destino”, “Dancer in the Dark”). E quanto rinfresca la pioggia di ironia, da parte di un regista che spesso si è preso troppo sul serio. Mr. Sophistication svolge in fondo un ruolo non troppo dissimile dall’omonimo personaggio di “L’assassinio di un allibratore cinese”: imbonitore di un circo metropolitano che mette in scena una violenza pornografica e granguignolesca. Un’opera che si compiace di esibirsi, esuberante e sfacciata come una prostituta che si spoglia all’Hotel Schatz di Halberstadt mentre la radiolina strimpella “Fame” di David Bowie.

★★★★☆

house-that-jack-built.jpg

Una catabasi pacchiana e compiaciuta, che si conclude con le note di Ray Charles.

Cocaine – La vera storia di White Boy Rick – Y. Demange, 2019

Screen-Shot-2018-09-08-at-2.21.55-AM.png

Soggetto promettente e risultato incolore, malgrado l’ottima prova di McConaughey.

Detroit, 80s. Imperversa l’epidemia del crack e l’FBI ha bisogno di infiltrati per smantellare la cupola della droga, estesa in maniera capillare su tutto il territorio. Disgregazione del contesto familiare e amicizie sbagliate fanno di Rick “White Boy” Wershe Jr, a soli quattordici anni, il profilo giusto: i federali lo introducono nel giro, lo sfruttano e poi lo mollano. Che farà da grande? Dopo il discreto “’71”, thriller storico sul conflitto irlandese, Yann Demange esordisce a Hollywood con la biografia criminale di una figura inedita e popolare dell’attualità recente, chiedendosi se ci sia giustizia senza legge e, soprattutto, legge senza giustizia.

★★☆☆☆

La recensione completa su Ondacinema.

We the Animals – J. Zagar, 2018

we_are_animals_jonah_flying.png

Onirismi e ambientazioni edeniche che richiamano un Malick d’antan.

L’opera prima (narrativa) di Jeremiah Zagar, tratta dall’omonimo romanzo autobiografico di Justin Torres, è un lirico coming-of-age paragonato a “Moonlight” e “Un sogno chiamato Florida” per il tocco soave con cui affronta i temi dell’identità, della scoperta della sessualità, del degrado urbano e familiare. In realtà, rispetto al film di Baker l’intenzione è meno analitica e più marcatamente inclusiva, a cominciare dal titolo. La stessa regia ispira un coinvolgimento osmotico con i personaggi tramite una camera ad altezza di bambino, perennemente contigua, financo invadente, sorretta a mano, e che dalle mani dei personaggi si lascia addirittura toccare, sballottare.

★★★☆☆

Recensione completa su Ondacinema.

L’uomo di Vimini – R. Hardy, 1973

Restando nei confini dell’horror, propongo un breve commento di un classico, The Wicker Man del 1973, ormai dimenticato eccezion fatta per l’orrendo remake del 2006 con protagonista Nicholas Cage (e dopotutto, come è mai possibile fare un buon film se si comincia scritturando Nicholas Cage?)

8903_1.jpg

Lt. Howie perplesso durante le sue indagini.

Il sergente di polizia Neil Howie (Edward Woodward) si reca nella remota isola Summerisle (Scozia) in seguito alla ricezione d’una lettera anonima che denuncia la scomparsa di una bambina. Howie, devoto cristiano episcopale, si trova di fronte a eventi inconsueti e disturbanti: reticenze, menzogne, riti pagani e bizzarri costumi, come quello di consumare rapporti sessuali all’aperto.

Il ligio poliziotto chiede dunque spiegazioni al capo della ristretta comunità, Lord Summerisle (Cristopher Lee), ottenendo pochi ed ambigui suggerimenti. Decide dunque di continuare le indagini in segreto, sfidando apertamente l’atmosfera ostile che sembra aleggiare nell’isola.

wicker6.gif

Strani tentativi di seduzione rendono Lt. Howie più perplesso di quanto già non fosse.

Il contrasto fra puritanesimo e paganesimo, repressione e sensualità, coercizione e anarchia è la colonna vibrante che sostiene l’architettura narrativa dell’intera pellicola. L’enigmatica alternanza dei ruoli, che vede il protagonista di volta in volta preda e cacciatore, sviluppa gradualmente un senso ambiguo di repulsione e attrazione verso ciascuna delle parti in lotta.

Mai come in questo film, l’orrore ha un volto umano, reale, e persino seducente. In The Wicker Man il male non ha origine infatti nel soprannaturale; si identifica invece con le pulsioni fondamentali della natura, violenza e sessualità, nel momento in cui esse, sospinte dall’ebbrezza dionisiaca, travalicano gli argini della ratio apollinea e cancellano con furia menadica i confini inviolabili del sacro.

Questo conflittuale dialogo fra inconciliabili opposti, Cristopher Lee, l’erotismo dilagante e lo splendido finale lo rendono un classico imperdibile per i sinceri amanti del genere horror.

★★★★☆

christopher-lee1

Il mitico, irreprensibile Cristopher Lee, in uno dei ruoli più intriganti della sua carriera (come lui stesso ebbe a dire).

The Mule – C. Eastwood, 2019

mule_2.jpg

Intramontabile.

Un orticoltore ultra-ottantenne al verde arrotonda con un part-time offerto dal cartello messicano. La famiglia non ne sa nulla, ma lo odia comunque. Lieto fine: vitto e alloggio li pagherà lo stato.

Sotto la lente di Clint, la difficoltà di integrarsi nelle dinamiche sociali e persino in quelle domestiche. Film che assomiglia a un osso: scarno, diritto, essenziale, leggero, e poco appetitoso.

★★☆☆☆