Il traditore – M. Bellocchio, 2019

traditore-malaparte.jpg

Una prova sontuosa del talento mimetico di Favino.

Trionfo meritato, quello di Bellocchio ai David. “Il traditore” ha un respiro storico, come l’Irishman di Scorsese. Il valore del film risiede non solo nel racconto che narra ma in quelli che tange, sfiora, allude, ciclo narrativo intorno al quale si avvolge, come una bobina, l’epopea contemporanea del Belpaese: Bontate, Riina, Calò, il presidente del consiglio mafioso Giulio Andreotti, il golpe Borghese, gli omicidi di Mattarella, Pecorelli, Falcone, Borsellino, la mancata distruzione di Cosa Nostra.

Il corpo ingombrante di Buscetta, espressione sontuosa e uncanny del talento mimetico di Favino, realmente domina i due mondi. Non Sicilia e Brasile ma stato e mafia, tavoli paralleli vincolati da sinistre corrispondenze. Bellocchio punta la mdp là dove i destini individuali si impigliano nelle trame di un’epoca, liberando in diverse occasioni uno sguardo divertito o critico, compiaciuto o sardonico, ma sempre partecipe – ad esempio, nella oggettiva luciferina dentro l’abitacolo di Falcone.

Ma la scena che resterà impressa è un’altra, e comincia con plongée sulla costa di São Paulo e contre-plongée dal fondo di un barile usato per torturare Buscetta, e prosegue con un memorabile campo-controcampo in elicottero commentato da un bolero straniante. “Il traditore” è anche questo; lunga carrellata sulla banalità del male e sulla virtù delle sue seduzioni.

★★★★☆

 

L’uomo invisibile – L. Whannell, 2020

 

The-Invisible-Man-Elisabeth-Moss.jpg

Uno dei pochi voyeurismi che si è concesso Whannell – forse addirittura un po’ troppo austero.

L’uomo invisibile di Wells era il protagonista di un romanzetto moraleggiante che sotto la buccia fantascientifica indagava il rapporto tra impunità e sentimento morale. Il focus è completamente sovvertito in questo ennesimo adattamento di Leigh Whannell, in cui l’invisibilità non figura come simbolo dell’impunità ma diventa metafora della virtualità permeabile che filtra in tutti gli aspetti della società contemporanea.

Rispetto al voyeurismo sguaiato di Verhoeven (“L’uomo senza ombra”, 2000) il thriller di Whannell prende una svolta femminista. Stalkering, furto di identità digitale e cyber-violenza sono fattori ben più reali della tuta ottica con cui Griffin si ostina a perseguitare Cecilia (un’ottima Elisabeth Moss).

Corredato di una grammatica filmica efficace nella sua elementarietà (fatta salva la colonna sonora belluina da z-horror), “L’uomo invisibile” scorre ben teso su una sceneggiatura snella e vibrante che alterna frizzanti colpi di scena a succose splatterate. Ripresi da “Saw” l’arcinemico ingegnoso e il gusto per le “surprise”, Whannell si conferma, dopo “Upgrade”, un ottimo interprete del genere.

★★★☆☆

 

Heaven Knows What – Safdie bros, 2014

hkw-malaparte.jpg

Arielle Holmes, interpretazione cruda e realistica che ricorda il cinema di Cassavetes. 

Storia vera di Arielle Holmes, eroinomane di 19 anni incontrata per caso nel diamond district durante la lavorazione di “Diamanti GrezziE che diventa la protagonista di questa travagliata storia di vagabondaggio e passioni autodistruttive.

La regia dei Safdie si colora di una sensibilità anni ’90 grazie alla cinematografia leggermente sovraesposta di Sean Price Williams, che si dipana a balzi e scatti come un album di istantanee. Un’estetica polaroid da cinema verité, che ricostruisce nella maestria dei piani ravvicinati la viscosità dolciastra di una dipendenza. Non solo alcol e droga ma un amore tossico, farmaco (pharmakon) nella duplice accezione originaria di medicina e veleno.

Malgrado la filmografia limitata il cinema dei Safdie esprime già una poetica definita, che con piglio realista e ritmo elettrico canta la simbiosi di libido e mortido in una New York babilonica, dove il piacere si mescola al dolore e la tragedia alla farsa.

★★★☆☆

La recensione completa su Ondacinema.

 

Pillole di Cinema #1

1917-mendes.jpg

La visualità dirompente è talvolta fine a sé stessa, ma colloca comunque “1917” tra i prodotti più interessanti di questo martoriato 2020.


1917 – S. Mendes

Due soldati attraversano la no man’s land con lo scopo di impedire che l’avanguardia britannica si lanci in un’offensiva suicida. Mendes li segue in un ininterrotto piano sequenza di 119 minuti. Bello e fasullo, come un lingotto di tungsteno.

★★★☆☆

Birds of Prey e la fantasmagorica rinascita di Harley Quinn – C. Yan

Joker molla Quinn. Quinn si taglia i capelli, saccheggia Gotham City e apre un banco dei pegni. Il bello del film: a un certo punto finisce.

★☆☆☆☆

Il buco – G. Gaztelu-Urrutia

Dall’attico di una prigione gli chef calano attraverso il buco una piattaforma carica di cibo. Esaurite le scorte, i prigionieri si scannano. Alle-gore-ia che denuncia l’ineguaglianza sociale in chiave rawlsiana. Metafora verticale bilanciata da una piattezza didascalica.

★★☆☆☆

Fantasia – AAVV, 1940

fantasia_disney_xl.jpg

Pietra miliare del cinema d’animazione.

Nato come ambizioso tentativo di prolungare le avanguardie in una inedita fusione di musica e immagini, “Fantasia” si propone oggi come una summa animata della storia e dei valori dell’occidente, dall’Olimpo al paradiso, dalla preistoria al XX secolo, inclusi i lati oscuri che non intaccano l’impatto duraturo, il piglio pionieristico e il fascino senza tempo di un capolavoro assoluto del cinema d’animazione.

★★★★★

La recensione completa su Ondacinema.

Diamanti Grezzi – Safdie bros, 2020 / Parte 2

diamanti grezzi.jpg

Ludopatia e libido. 

La regia spiritata e clamorosa dei fratelli Safdie sposa brillantemente la prospettiva alterata di Howie, soggetto patologico di una mania evidente – laddove la mania implica con precisione un soggetto che “vive in puri presenti, nell’assoluta deficienza della temporalizzazione” (Binswanger 1983, 98), in preda a un senso delirante di euforia. Ecco allora che in Howie – un Adam Sandler alla miglior prova della sua carriera – “l’espansività, l’entusiasmo, l’iperattività, l’evasione, l’agitazione motoria, la logorrea, l’esaltazione […] sono manifestazioni della pulsione di morte” (Recalcati 2019, 109).

Pulsione di morte (todestrieb) che non significa tendenza suicida, ma consiste al contrario nell’estremizzazione del principio di piacere, che spinge la vita organica a recuperare l’inerte beatitudine della materia inanimata – o il vuoto caldo e torpido del grembo materno. Netta l’influenza del magnifico “The Gambler” di Edgar Reisz (1974), nel quale uno spiritato James Caan, forse alla miglior prova in carriera, mette in scena la progressiva convergenza di principio di piacere e pulsione di morte attraverso il gioco. Rispetto al personaggio di Caan, ormai assuefatto all’energia libidica sprigionata dalla ludopatia, Howard non è un caso così disperato. Anzi, è un satiro. Ma la sua attività sessuale è proporzionale alla sua attività di gioco (“I’m gonna fuck the living shit out of you tonight”). Infatti, l’unico periodo in cui non scommette è fatalmente quello in cui tronca con l’amante, e nel primo piano finale estinzione ed estasi coincidono.

713BRrycbgL._AC_SX425_.jpg

Lauren Hutton e James Caan in “The Gambler”.

Altra grande prova dei Safdie dopo “Good Time”, altra grande prova di Sandler dopo “Punch Drunk Love”, “Diamanti grezzi” si candida di diritto come miglior film di questo inizio 2020.

 

★★★★☆

 

Diamanti Grezzi – Safdie bros, 2020 / Parte 1

adam-sandler-diamanti-grezzi.jpg

Forse la miglior prova in carriera per un clamoroso Adam Sandler.

La carrellata in apertura ci introduce dalle viscere della terra alle viscere di Howie Ratner, gioielliere ebreo di Manhattan indebitato per oltre centomila dollari che recupera illegalmente una gemma inestimabile. Pagata centomila dollari a due minatori etiopi e nascosta dentro un carico di pesce (altre viscere), dovrebbe andare all’asta e fruttare un milione. Mentre strozzini e allibratori si accaniscono sul povero schlemiel, angariato dalla moglie e ingelosito dall’amante, l’opale nero finisce (chissà per quanto) tra le mani di Kevin Garrett, stella NBA.

furby.jpeg

Il surplus di guadagno alimenta un circolo vizioso di consumo  di beni di lusso inutili e kitsch.

Il parallelo tra sport, scommesse e capitalismo forma uno schema funzionale al ritratto di una società ferocemente competitiva, destinata a bruciare il surplus di guadagno nel consumo di orripilanti e inutili beni di lusso (i furby tempestati di gioielli) e nel soddisfacimento di compulsioni auto-distruttive (cocaina, gioco d’azzardo). Il denaro diventa allora l’oggetto di una mania pulsionale, come suggerito dai ripetuti accostamenti tra capitale e funzioni corporee: denaro e vomizione, vincite e desiderio sessuale, estrazione mineraria e colonscopia – mentre Freud, già un secolo fa, ravvisava una connessione diretta tra il piacere di trattenere le feci e quello di accumulare moneta.

vomizione-denaro.jpg

“Wow” commenta Howie alla recita della figlia, mentre la osserva vomitare denaro sonante.

[…] continua

Cats – T. Hooper, 2020

screen-shot-2019-07-18-at-6.20.49-pm.png

Talmente brutto che va visto.

Tranne che per una trascurabile aggiunta, il soundtrack rimane quello del “Cats” originale, filtrato attraverso una (in)sensibilità teen pop che impasta melodie e timbri in una indistinta farina sonora. Le coreografie, di per sé dimenticabili, sono svilite dalla regia nevrotica di Hooper che colleziona inquadrature come figurine, senza mai concedere continuità e respiro. Ma l’aspetto catastrofico di “Cats” è l’utilizzo amatoriale della computer-grafica. Il design dei personaggi è tremendo, il pelo digitale semplicemente cringe, gli sfondi sono posticci come le alghe di plastica negli acquari, gli effetti pietosi, le proporzioni sballate.

Primo indiziato alla vittoria dei Razzie 2020 con 9 nominations, “Cats” riesce nella difficile impresa di mettere d’accordo pubblico e critica: un disastro.

★☆☆☆☆

La recensione completa su Ondacinema.

 

Cronocidio: ritratto di un disvalore estetico nella società accelerata

cronocidio.jpg

Una donna entra in TAC con il cellulare.

Nella società accelerata, l’avvento delle tecnologie digitali ha alterato la dimensione del tempo percepito (Gonidis e Sharma 2015). La diffusione degli schermi favorisce la proliferazione di testi, immagini, musiche, giochi, filmati, contenuti che si prestano a un consumo smodato e insaziabile. Lo zapping, le maratone youtube, il browsing compulsivo, il social surfing, pratiche consolidate nella comunità web, condividono una struttura del tempo percepito basata sullo schema breve/breve (Rosa 2015). Saltando di link in link, il tempo dell’esperienza accelera fino ad azzerarsi; il tempo dell’esperienza dunque è breve. Al termine della sessione, malgrado l’eventuale intensità degli stimoli psicologici ed emotivi, non sapremmo ricostruire l’esatta cronologia delle nostre visite, né rievocare con esattezza il vissuto esperienzale; anche il tempo del ricordo dunque è breve. A questa particolare configurazione del tempo percepito do il nome “cronocidio.”

[…]

Il neologismo non è gratuito, perché va idealmente a definire non soltanto un preciso tipo di percezione temporale, ma anche un’esperienza estetica caratterizzata da estrema volatilità e de-sensualizzazione del vissuto. Prendiamo il caso di un viaggio in treno: il viaggiatore sprovvisto di schermo si concentrerà di volta in volta sul paesaggio, sul suono delle rotaie, sull’odore di caffè, sul profumo di una bella donna che passa in vagone, sulla superficie gelida del vetro, sulla carta zigrinata del biglietto, e in assenza di stimoli esterni significativi si rivolgerà alla memoria e all’immaginazione per evocare ricordi, riflessioni, progetti, inquietudini. Invece il viaggiatore provvisto di schermo erigerà un secondo schermo fra sé e il mondo, riversando la propria attenzione sui contenuti digitali, che più che contenuti sono contenitori nei quali la coscienza viene gradualmente diluita. Al termine di una sessione di voyeurismo social o di browsing delle notizie di calciomercato ci si risveglia storditi, come da un incubo. Riemergono d’acchito gli stimoli esterni dopo una momentanea mutilazione sensoriale. E il tempo? Ucciso, annichilito. La frase idiomatica “ammazzare il tempo” non è più sinonimo di divertimento o distrazione, assume una valenza letterale: il tempo perde peso, consistenza, sensualità, odore, colore.

[…]

L’articolo completo su Le Parole e le Cose.

La ragazza d’autunno – K. Balagov, 2020

beanpole-banner.png

Vicinanza che non unisce, conforto che non scalda.

Masha e Dylda, infermiere, amiche, forse madri e forse amanti, in una Leningrado devastata dal conflitto bellico. Le vicende si susseguono tramite una sorta di enfasi, di voyeurismo al contrario che il film esercita sullo spettatore, chiamandolo con insistenza a fissare, a indugiare lungo i rossi, i verdi, le nudità, i corpi, gli impacci, gli ostacoli.

Verde e rosso esprimono un conflitto inespresso e talvolta inesprimibile (cfr. “Deserto rosso” di Antonioni), ma sono entrambi colori caldi, tenui, rassicuranti, che oltre ad esprimere conflittualità esprimono la dimensione rassicurante, materna di tale conflitto. E torniamo al concetto di tesnota (теснота) che dava il titolo al film precedente e che riassume la natura paradossale di una vicinanza, di una contiguità, che è al tempo stesso limite e tana, amore e repressione, come un grembo materno dal quale non si può uscire (non a caso il grembo materno è l’ossessione di Masha). Tesnota come pienezza, assenza di spazio, ma è una pienezza sterile, originata da una mancanza, un dolore sordo che riempie ogni momento del tempo. L’accostamento di rosso e verde nei drappeggi pesanti, nelle coltri, nelle tende, in arredi e vestiti, esprime il paradosso di dover frequentare il dolore per poterlo vincere, di voler abitare il dolore per trovare in esso conforto, calore che è poi il meccanismo per cui Dylda frequenta Masha.

dylda-.jpg

“Dylda”, soprannome di Iya che si traduce più o meno come “spilungona”.

Tesnota dunque come dipendenza adorata e soffocante, tana priva di uscita. Ma più ancora che lo spazio è il tempo a schiacciare i personaggi, a inchiodarli alla reciproca disperazione: una Leningrado post-bellica fatta di gelo e macerie, corsie ospedaliere e camini spenti, in cui la speranza sembra svanire come la memoria. Ciò che stupisce in Balagov è la capacità innata nell’urtare lo spettatore con un cinema che non esaurisce la propria forza abrasiva nella perizia artigiana con cui dispone degli spazi, ma evoca il tattile, l’uditivo, al netto di una visualità che ricorda – per gli accostamenti cromatici complementari e i toni spenti, per il ritratto pubescente delle due protagoniste, per la decadenza erotizzante, per la compiaciuta sordidezza – i dipinti di Balthus.

unnamed.jpg

La toilette di Cathy, Balthus, 1933

Rimane tuttavia, malgrado la premura artigiana con la quale il film è opportunamente allestito (e anzi, proprio per quella), una forte sensazione di artificiosità che alla lunga stucca, disorienta. Eccessiva l’insistenza sugli accostamenti di rosso e verde, sui fuori-campo ansiogeni, sui primi piani clinici e impietosi, così come appare esagerata la repressione emotiva che ogni personaggio, nessuno escluso, esercita implacabilmente in ogni momento: qual è la madre che non versa una lacrima quando scopre la morte del figlio, qual è il medico che non inorridisce di fronte a un ricatto sessuale? Masha e Dylda più che personaggi sono maschere da meta-récit (o casi da psicologia clinica), personaggi da anti-tragedia beniana.

La sensazione è che Balagov si sia guardato allo specchio, non necessariamente per vantarsi, magari per riconoscersi. Dal film traspare uno studio eccessivo, come una poesia impeccabile dal punto di vista metrico, ma comunque forzata. Il trucchetto bressoniano della resistenza all’emozione non è stato dosato a pinza e bisturi, ma a malta e cazzuola.

★★★☆☆